*что-то выбросило из красивого глубокого сна железной лапой, и заставило написать пульсирующей головной болью на белой как сахар руке с сто одним пальцем, с клацаньем суставов и непониманием состояния непонимания...*
... И вот ты приходишь туда, где ты живёшь. Останавливаешься перед привычной дверью, достаёшь ключ... привычными жестами открываешь дверь и видишь там... А что ты вообще там видишь? К чему ты готов заранее, глядя внутрь привычного дверного проёма? Ты настолько привыкаешь к этому месту, что поневоле начинаешь называть то, что ты видишь за совим дверным проёмом странным словом "дом". Дом... странное слово, оно есть даже в карточных играх. Это одно из наиболее употребимых "необъяснённых" слов, значение которого ты понимаешь скорее генами, чем сознанием. Как "время", "информация", "жизнь", "вселенная"... И есть ещё "дом". Каждый может дать своё определение слову "дом", и всё равно к одному определению никогда не сойтись. Но всегда можно говорить об этом часами. И открывая столь привычную дверь своего дома ты ждёшь увидеть там именно свой дом.
А если из твоего дома вынесли все вещи и перевезли в другое место за то время, пока тебя не было? Или ты обнаружишь дома человека, которого там быть не должно? Пусть это будет не вор, пусть это будет просто человек, который теперь там живёт... И теперь это его дом. Или станет им, через несколько недель. Тогда сразу утрачивается ощущение того, что ты... "дома". Ты сразу начинаешь находиться не в доме, а в помещении. И открываешь дверь комнаты. Прихожей. И... всё равно ты заранее знаешь, что увидишь.
читать дальше...